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We could begin with Mallarmé’s white page or with We-
bern’s silences, but in order not to risk a shipwreck in
the mare magnum of painting, I think it would be more
opportune to “embark” on our conversation from the
Nantucket island where Ahab’s Pequod and Gordon
Pym’s Grampus weighed anchor. As we know, Melville’s
Moby-Dick takes on the monstrous supporting role of
Captain Ahab, whose vengeful fury has made him all-
too similar to the leviathan. The differences between
the two merge into an indistinct candour, an almost in-
human one I would say. For instance, just look at the
“lividly whitish” scar that runs down Ahab’s face and
neck, or else the ivory leg carved from the jaw bone of
a whale and that substitutes the leg severed at the knee
during a whaling expedition. The sea journey described
by Edgar Allan Poe is of quite another kind. While ex-
ploring an archipelago at the South Pole, Gordon Pym
lands on an island as black as pitch, whose inhabitants
are horrified by the sight of white objects and animals.
When the adventurer pushes further into the southern
regions he arrives, instead, at a completely diaphanous
island. It is curious to note that the black island is called
Tsalal while the white island seems not to have a name
of its own. The latter is not only unnameable but also
unknowable because the whiteness - uniform and daz-
zling - does not permit the adventurer to make out what
is surrounding him. Having arrived at this point, we
must have a look at your works, those from the 1970s:
it is obvious that you do not suffer from a fear of white,
but nor from a fear of colour (as is demonstrated by the
works produced in later decades). But were these
“white paintings” born from an obsession or from the
ineffable? The works were always born from a need. I
think the exact opposite to those who hold that art is
not necessary. The white in the 1970s derived from the
need to re-establish the language of painting, starting
from (or arriving at?) zero grade: in this way I began to
“give a coat of white”, a primary gesture belonging to
the work of a housepainter, but dismantling it in the
terms of a procedure for allowing the emergence of a
conceptual value. At the time there was not present in
my work, as there is today, a metaphysical or even sym-
bolic value: it was all a question of language, even if
the language consists of symbols (letters and words that
allude to sounds and concepts). And yet someone dis-
covered something metaphysical in those works: I can
say that perhaps that was a latent idea that would be
manifest in the 19990s. Light allows us to see, but if it
is too intense it risks blinding us, just as happened to
Gordon Pym. Your paintings push across onto the
threshold between the two conditions and seem per-
vaded by a light that is not that of day but, rather, is
lunar, chilly, or to use your own expression, “analytical”.
This coldness can be traced back to a technical disci-
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Potremmo iniziare dalla pagina bianca di Mallarmé o
dai silenzi di Webern, ma per non rischiare di naufra-
gare nel mare magnum della pittura credo sia più op-
portuno “imbarcare” la nostra conversazione dall’isola
di Nantucket, laddove salparono il Pequod di Achab e
il Grampus di Gordon Pym. Com’è noto, il Moby Dick
di Melville è assunto a mostruoso deuteragonista del
capitano Achab, la cui furia vendicativa lo ha reso fin
troppo simile al leviatano. Le differenze tra l’uno e l’al-
tro sfumano in un candore indistinto, direi quasi inu-
mano; si veda ad esempio lo sfregio di un “biancore
livido” che attraversa il volto di Achab e scende lungo
il collo, oppure la gamba d’avorio ricavata da una ma-
scella di capodoglio che sostituisce l’arto menomato
durante il primo scontro con il grande cetaceo. Di tut-
t’altro genere è il viaggio in mare descritto da E.A.
Poe. Mentre esplora un arcipelago del Polo Sud, Gor-
don Pym sbarca in un’isola nera come la pece, abitata
da indigeni che inorridiscono di paura alla vista di og-
getti o animali di colore bianco. Quando l’avventuriero
si spinge ancor più nelle regioni meridionali, approda
invece in un’isola completamente diafana. È curioso
notare che l’isola nera si chiama Tsalal, mentre l’isola
bianca sembra non avere un nome proprio. Quest’ul-
tima non è solo innominabile ma anche inconoscibile,
perché il bianco – uniforme e abbacinante – impedisce
all’avventuriero di distinguere ciò che lo circonda.
Giunti a questo punto, non ci resta altro da fare che
gettare uno sguardo alle tue opere, quelle degli anni
Settanta: è evidente che tu non soffri di leucofobia, ma
neppure di cromofobia (come dimostrano le opere
che si sono avvicendate nei decenni successivi), ma
queste “pitture bianche” nascono da un’ossessione o
dall’ineffabile? Le opere nascono sempre da una ne-
cessità. Penso proprio il contrario di chi ritiene l’arte
qualcosa di non necessario. Il bianco degli anni ’70 na-
sceva dall’esigenza di rifondare il linguaggio della pit-
tura, partendo da (o arrivando a?) il grado zero: ho
iniziato così col “dare una mano di bianco”, un gesto
primario che appartiene al lavoro dell’imbianchino,
smontandolo però in termini di procedura per farne
emergere la valenza concettuale. Allora non era pre-
sente nelle mie opere, come invece accade oggi, un
valore metafisico o anche simbolico: era tutta que-
stione di linguaggio, anche se la lingua è fatta di sim-
boli (lettere e parole che alludono a suoni e concetti).
Eppure qualcuno aveva scorto in quei bianchi un che
di metafisico: posso dire che forse era un’idea latente,
che sarebbe diventata manifesta negli anni ’90. Pre-
messo che la luce ci permette di vedere, se è troppo
intensa rischia di accecarci, così come è successo a
Gordon Pym. I tuoi quadri si spingono nel limine tra
l’una e l’altra condizione, sembrano pervasi da una
luce che non è diurna bensì lunare, algida, o per dirla
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a modo tuo, “analitica”. Questa freddezza è riconduci-
bile alla disciplina tecnica, che intende ottenere il mas-
simo di informazioni da un minimo intervento. Tu stesso
hai considerato il colore come una carica informativa (e
il bianco, essendo la somma di tutti i colori, è sicura-
mente il più denso di significati), conveniamo allora sul
fatto che questi dipinti non “negano”, bensì “affer-
mano”. Sono una razionale produzione di senso. Infor-
mativi quindi, persino affermativi, ma pure interrogativi
della loro stessa esistenza. Mi sembra una riflessione
condivisibile. Certamente il bianco è il colore più denso
di significati e come tale ha certamente un valore affer-
mativo e non negativo, al più può essere – giustamente
– interrogativo. Negli anni ’70 lo ritenevo più uno stru-
mento di indagine, quasi un “ferro del mestiere”, ma
ugualmente questo “attrezzo” mi serviva per ricavare
un senso (linguistico, concettuale) dall’agire pittorico.
Oggi lo stesso bianco mi fornisce altri ricavi e altri sensi.
Possiamo allora convenire anche sul fatto che ogni tela
diventa un campo tensivo di forze silenziose. È come se
il bianco e il silenzio appartenessero alla stessa famiglia,
a quell’incomunicabilità accennata poc’anzi. Ciò nondi-
meno, negli anni Settanta hai spesso accompagnato la
tua ricerca pittorica con dichiarazioni programmatiche,
avvertendo la necessità di “mettere nero su bianco” i
tuoi obiettivi. E nel caso in cui il linguaggio fosse in-
soddisfacente, al suo posto subentrava la tecnica foto-
grafica. I procedimenti di emulsione fotomeccanica ti
permettevano infatti di “mettere a fuoco” la prassi teo-
rica, compiendo un continuo slittamento da un idioma
a un altro. Ho dovuto scrivere, mio malgrado. E come
me anche altri colleghi: mi viene in mente Winfred Gaul
– la cui opera tu ben conosci – anche lui sentiva la ne-
cessità di puntualizzare: devo dire che il panorama della
critica di allora, eccetto pochissimi casi, era piuttosto
desolante. Era impossibile pretendere che critici for-
matisi nell’anteguerra studiando Caravaggio potessero
intuire il cambiamento in atto nell’arte tra gli anni ’60 e
gli anni ’70, che potessero valutare correttamente l’im-
patto dell’arte concettuale, che provassero interesse
per cosa succedeva oltreconfine. Per questo fui subito
in sintonia con Gaul: lui era sinceramente interessato
all’arte extra-tedesca, soprattutto quella italiana. Fu lui
a portare in Italia Klaus Honnef, il quale capì – con la
sua intelligenza pragmatica – che la cosiddetta Nuova
Pittura era un movimento con diverse anime, una de-
nominazione talmente slabbrata che finiva col non de-
nominare nulla. E fu sempre Honnef (e non Filiberto
Menna, come continuo ancora oggi a sentire da colle-
ghi e critici – basta leggere i cataloghi) a coniare il ter-
mine “Pittura Analitica” intendendo un nucleo più
ristretto di artisti, italiani e stranieri, che lavoravano su
istanze ben precise. A questo punto “stringiamo” ancor
più la questione, nel senso che – assumendo il bianco

come unico valore [a]cromatico – tu hai fatto una scelta
coercitiva ed epurativa. Lo stesso hanno fatto diversi
altri pittori. Talvolta in modo episodico, come nel caso
del Quadrato bianco su fondo bianco di Malevič, dei
White Paintings di Rauschenberg o degli Achrome di
Manzoni. Quest’ultimo aveva detto: «Io non capisco i
pittori che, pur dicendosi interessati ai problemi mo-
derni, si pongono a tutt’oggi di fronte al quadro come
se fosse una superficie da riempire di colori e di forme
secondo un gusto più o meno apprezzabile, più o meno
orecchiato». Diversamente, c’è chi ha usato il bianco
come aspirazione all’infinito o al divino, e chi come
Ryman ha esplorato i limiti del linguaggio pittorico, ri-
marcandone il paradossale – perché inesauribile –
grado zero. Filtrato, controllato, sottomesso, il bianco
non perde la sua vitalità. Anche se sarebbe logico cre-
dere che una ricerca di questo tipo volga all’algore e
all’atarassia, trasformando le opere in pallidi fantasmi,
esiste invece una gamma pressoché inesauribile di pos-
sibilità. Lo comprova la lunga lista di artisti che si sono
cimentati con la radicalità e il purismo minimale del
bianco; giusto per fare qualche nome in ordine sparso,
mi vengono in mente Agnes Martin, Maur-Etienne Van
Doorslaer, Raimund Girke, Ulrich Erben, Yayoi Kusama,
Li Yuan-chia, Joseph Marioni, Gede Mahendrayasa, La-
wrence Carroll e gli ultimi quadri di Miquel Barceló.
Charles Blanc [nomen omen!] riteneva il disegno virile
e la couleur muliebre, tant’è vero che diffidava della se-
conda, in modo quasi misogino. Secondo te, la vanità
del colore cospira contro l’occhio e il cervello? Dipende
dal valore che diamo al colore. Ti svelo uno degli errori
che ho riscontrato con maggiore frequenza quando si
analizza la mia opera: si pensa che ci sia un trait d’union
tra il bianco dei primi anni ’70, quello di metà anni ‘70
e quello di oggi. Intanto, anche dal punto di vista cro-
matico si tratta di tonalità di bianchi diversi. Ma questo
non conta comunque nulla, perché non ragiono in
senso estetico, basandomi su come l’opera appare. Il
bianco è la conseguenza di un percorso. Nelle Vibra-
zioni dei primi anni ’70 era il punto d’arrivo di un’inda-
gine sulla percezione e sulla struttura. Nei bianchi del
’73-’74 era come dicevo prima uno strumento ai fini di
una rifondazione linguistica. Nella serie La trama e l’or-
dito ha un valore simbolico. Sono tornato al bianco non
perché “mi piace” o perché “è il mio colore caratteri-
stico”, ma perché è il più metafisico dei colori. Certo
poi tra quelli che citi, mi sento più vicino all’utilizzo del
bianco che ne facevano Malevič e Manzoni e che ne ha
sempre fatto Ryman. Torniamo sulla questione dell’im-
personalità, e dell’antinaturalistico. Nel Gennaio del
1977 hai scritto che se «qualcuno, osservando il mio la-
voro, vuole esprimere un giudizio estetico, questo non
mi riguarda, poiché tale giudizio rientra e si esaurisce
nella sfera privata, cioè nell’ambito soggettivo di chi lo8

pline that is aimed at getting the greatest amount of in-
formation with the least intervention. You yourself have
considered colour as an information load ( and white,
being the sum of all the colours, is certainly the one that
is most full of meaning), so let’s agree to the fact that
these paintings do not “negate” but, rather, “affirm”.
They are a rational production of sense. So they are in-
formative, even affirmative, but also interrogative by
their very existence. That is a view I can share. Certainly
white is the colour most full of meaning and as such cer-
tainly has an affirmative rather than negative value; it
could at the most, and rightly, be interrogative. In the
1970s I considered it to be more of a instrument for in-
quiry, a kind of “working tool”, but equally this “tool”
was useful to me for gaining a (linguistic, conceptual)
sense from painterly action. Today the same white sup-
plies me with other gains, other meanings. So we can
also agree on the fact that each canvas becomes a
tense field of silent forces. It is as though white and si-
lence belong to the same family, to that incommunica-
bility referred to earlier. Despite that, in the 1970s you
often backed your career in painting with programmatic
statements, feeling the need to put your aims “black on
white”. And in the case that language was unsatisfying
its place was taken by photography. The photome-
chanical emulsion in fact allowed you to “focus” on the
theory of practice, undertaking a continuous shift from
one idiom to another. I was forced to write, against my
better judgment. And as with me, so too with other col-
leagues: Winfred Gaul comes to mind - someone whose
work you know very well. He too felt the need to clar-
ify: I must say that the panorama of critics then was, with
a few exceptions, desolating. It was impossible to imag-
ine that critics who had studied Caravaggio before the
war could intuit the changes underway in art between
the 1960s and 1970s, that they could correctly evaluate
the impact of Conceptual Art, that they might feel some
interest in what was happening abroad. This was why I
was immediately in syntony with Gaul: he was genuinely
interested in art outside Germany, above all Italian art.
He was the one who brought Klaus Honnef to Italy,
someone who understood - with his pragmatic intelli-
gence - that so-called Nuova Pittura was a movement
with various tendencies, that it was such a sloppy term
that it indicated nothing. And it was Honnef once again
(and not Filiberto Menna, as even today colleagues and
critics keep saying - just read the catalogues) who
coined the term “Pittura Analitica”, by which he meant
a more restricted nucleus of Italian and foreign artists
who worked on very precise aspects of painting. At this
point let’s “tighten” the question even more, in the
sense that - considering white as the only [a]chromatic
value - you have made a coercive and purgative choice.
The same as happened with many other artists. At times

in an episodic manner, as in the case of the White
Square on a White Background by Malevich, of
Rauschenberg’s White Paintings or Manzoni Achromes.
This last artist said, “I do not understand painters who,
even though saying they are interested in modern prob-
lems, still today confront a painting as though it were a
surface to be filled with colours and forms according to
a taste that is more or less appreciable, more or less
picked up from others”. And then there are those who
used white as an aspiration towards the infinite and the
divine, and those such as Ryman who explored the lim-
its of the language of painting by observing its para-
doxical - because inexhaustible - zero grade. Filtered,
controlled, submissive, white never loses its vitality.
Even though it would be logical to believe that a re-
search of this kind would tend to coldness and peace-
fulness and transform the works into pallid ghosts, there
in fact exists an almost inexhaustible range of possibil-
ities. This is proved by the long list of artists who have
dealt with the radicalness and minimal purity of white:
there come to mind, in no particular order, Agnes Mar-
tin, Maur-Etienne Van Doorslaer, Raimund Girke, Ulrich
Erben, Yayoi Kusama, Li Yuan-chia, Joseph Marioni,
Gede Mahendrayasa, Lawrence Carroll, and the final
paintings by Miquel Barceló. Charles Blanc [nomen
omen!] held drawing to be virile and colour to be fem-
inine, so much so that he was almost a misogynist to-
wards it. According to you, does the vanity of colour
conspire against the eye and the mind? It depends on
the value we give to colour. I will tell you of one of the
errors that I have frequently come across in analyses of
my work: it is thought that there is a connection be-
tween the white of the early 1970s, that of the mid-
1970s, and that of today. First though, even from a
chromatic point of view we are dealing with different
tones of white. However, this doesn’t have any impor-
tance because I do not think in an aesthetic sense and
base myself on how the work looks. White is the out-
come of an itinerary. In the Vibrazioni of the early 1970s
it was the point of arrival of an inquiry into perception
and structure. In the white pieces from 1973 to 1974, it
was, as I said before, a tool for re-establishing language.
In the series La trama e l’ordito it has a symbolic value.
I returned to white, not because I “liked it” or because
it was “my colour”, but because it is the most meta-
physical colour. Certainly, among those you mention I
feel closest to the use of white by Malevich and Man-
zoni, as well as to the use Ryman has always made of it.
To get back to the question of impersonality and anti-
naturalism. In January 1977 you wrote that, “If some-
one, when looking at my work, wants to express an
aesthetic judgment, this has nothing to do with me be-
cause this judgement is part and parcel of the private
sphere, that is of the subjective area of whoever ex-
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esprime»… Questo a proposito di quello che ho ap-
pena detto!… In quegli anni dipingevi con larghe pen-
nellesse oppure con rulli da imbianchino, tenevi inoltre
a precisare che persino il colore era lo stesso usato nella
“tinteggiatura delle pareti”. Alcune parti dell’opera
erano dipinte e altre lasciate intonse, si creava così un
rapporto manicheo tra finito e non-finito. Ebbene, que-
sta pittura “in-finita” è un’epifania? Il luogo stesso della
rivelazione? Osservando attentamente il compimento
tecnico e retinico di tali opere non v’è dubbio che
siamo di fronte a una ricerca della luce, non già del rea-
lismo: sono l’espressione di un occhio che pensa, senza
mai limitarsi a guardare. È quello che tu chiami “pen-
sare in termini di pittura” oppure “logica del fare” (una
logica interna, ovviamente, ossia di un rare-fare). Come
saprai, nella lingua tedesca la parola “arte” [Kunst] de-
riva da “sapere” [können]; per un artista il sapere è per
lo più di tipo empirico, perché il gesto e il pensiero, vale
a dire la forma e il significato, si avverano all’unisono,
nel momento stesso della mise en œuvre. Sin da subito,
tu hai sopito il culto della personalità in una forma ano-
nima, in una superficie spersonalizzata su cui poter re-
gistrare vibrazioni e frequenze luminose. Ma alla fine
l’opera non è altro che una “soglia” interessata a de-
terminarsi e autosignificarsi entro la specificità della pit-
tura. Negli anni ’70 l’anonimità era uno dei concetti
dominanti del mio lavoro. E non solo del mio, devo dire.
Mi interessava il gesto anonimo nel senso di “elemen-
tare”, privo di qualsiasi connotazione biografica, senti-
mentale, sensoriale. Quando usavo la grafite nelle Tele
Sovrapposte era sempre nel senso di un gesto primario,
come primaria era la rullata dell’imbianchino nei qua-
dri bianchi, in un processo in cui “lavoro” e “non la-
voro” si relazionavano e coincidevano come inizio e fine
del mio operare. Però, sì, si tratta di un percorso di co-
noscenza: negli anni ’70 di conoscenza di un linguag-
gio, il mio linguaggio, quello del pittore; oggi di
conoscenza di un’interiorità, la mia interiorità, quella
dell’uomo. Il confronto con il lavoro dell’imbianchino,
non me ne vogliano gli imbianchini, è centrato sulla
consapevolezza del valore del gesto. Ma questo vale
anche per i pittori: il pittore “inconsapevole”, che di-
pinge per professione, per routine – e ce ne sono – co-
nosce meno di un imbianchino “consapevole”. Eppure,
la tua ricerca è contraddistinta da un sistema di relazioni
che determinano i volumi, i ritmi, i materiali, compiendo
uno studio e una verifica planimetrica del quadro. In
tutto ciò è evidente un grado di sintesi e un’attenzione
per la struttura, per la neutralità richiesta da tale pra-
tica. Poiché controllo, rigore e metodo la fanno da pa-
droni, sono interessato a comprendere i margini
d’errore di questo complesso livello primario. Mi riferi-
sco all’effetto destabilizzante della grafite, alla sua “ir-
razionalità”. Del resto il bianco è solo una dominante, e

parlare in modo indiscriminato di monocromo sarebbe
inesatto. Non avevo mai pensato in termini di irrazio-
nalità, forse perché la associo al concetto di istintività,
che rifuggo, come ben puoi capire... Sì, esatto inten-
devo alludere proprio a questo… Detto ciò, non credo
ci sia possibilità di errore nel mio operare, non perché
io sia infallibile, bensì perché l’errore – o meglio la va-
riazione rispetto al tema, l’imprevisto, lo scarto tra pro-
getto ed esito finale – è contemplato nel mio metodo,
come lo era negli anni ’70. La mia non è arte program-
mata, ma arte che si avvale di un programma iniziale
per autoesplicitarsi, e che poi, durante l’esecuzione ma-
nuale, incontra imprevisti che la rendono un’opera
d’arte umana, e non un oggetto prodotto in serie. Per-
mettimi di tornare ancora una volta alle tue testuali pa-
role. Nel dicembre 1974 hai ridefinito il concetto di
serie, sostenendo che non poteva più essere circo-
scritto a un gruppo limitato e predeterminato di opere:
«La serie non è quantificabile a priori, ma, essendo su-
bordinata ad ogni ciclo del fare, si inizia e si esaurisce
con esso». A distanza di oltre quarant’anni hai nuova-
mente sentito l’esigenza di confrontarti con i diafani lu-
cori della pittura. I cicli de La trama e l’ordito e di
Con/fine iniziati negli anni Duemila non sono una sem-
plice reificazione del passato, dico bene? Brancusi ha
detto che «l’arte non fa che ricominciare», e questo vale
non solo per le opere, ma pure per gli artisti; ripartire
dall’inizio è un destino che [ri]chiede una seconda – e
quindi diversa – possibilità? Le opere degli anni Due-
mila hanno poco a che fare con quelle degli anni ’70 a
meno che non ci si limiti ad una lettura a livello pura-
mente estetico, e non ti vorrei annoiare ulteriormente
su quanto detto prima. Anche oggi uso il bianco e ma-
teriali poveri, come negli anni ’70, ma con connotazioni
e significati diversi che non hanno quasi nulla a che fare
con il significato più profondo del mio lavoro. Brancusi
comunque diceva bene, ma probabilmente quella frase
vale più per la sua opera. Direi che la mia non è una ri-
partenza, quanto piuttosto la prosecuzione di un per-
corso artistico che si è svolto parallelamente a quello
umano e spirituale. Non saprei dirti con certezza il nu-
mero di possibilità che abbiamo a disposizione nel no-
stro destino. Io credo che il mio “ritorno al bianco” –
oggi in chiave simbolica – sia indicatore che un giro di
ruota nella mia vita terrena (e quindi di pittore e di uomo)
si è compiuto, ora ne inizia un altro. Quanti giri di ruota
mi restano non saprei dirlo. Ma, in fondo, chi lo sa?
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presses it”... This regards what I have just said! In those
years you painted with large brushes or with house-
painters’ rollers, you also pointed out that even the
paint you used was the same used for “painting walls”.
Some parts of the work were painted while others were
left untouched and in this way you created a Manichean
relationship between the finished and the unfinished.
And yet, is this “infinite/unfinished” painting an epiphany?
When closely observing the technical and retinal com-
pletion of these works there is no doubt that we are
faced with a research into light, not of realism: they are
the expression of a thinking eye which never limits itself
to looking. It is what you call “thinking in terms of paint-
ing” or “the logic of doing” (obviously an internal or
rarefying logic). As you know, in German the word “art”
[Kunst] derives from “to know” [können]; for an artist,
knowledge is mainly of an empirical kind, because ges-
ture and thought, in other words form and meaning,
come about together, in the very moment of the mise
en œuvre. Right from the start you have dampened
down the cult of personality in an anonymous form, in
an impersonal surface on which to record luminous vi-
brations and frequencies. But when it comes down to it,
the work is nothing other than a “threshold” interested
in determining itself and giving itself meaning within the
specificity of painting. In the 1970s anonymity was one
of the main concepts of my work. And not just of mine
I must say. I was interested in anonymous gestures, in
the sense of “elementary”, without any kind of biogra-
phical, sentimental, or sensorial connotations. When I
used graphite on the Tele Sovrapposte it was always in
the sense if a primary gesture, just as the marks of the
housepainter’s roller were primary in the white paint-
ings, in a process in which “work” and “non-work” re-
lated and came together at the beginning and end of
my working process. But yes, this is a question of an itin-
erary of knowledge: in the 1970s a knowledge of lan-
guage, my own language, that of a painter; today it is
a knowledge of an interiority, my own interiority, that of
mankind. The comparison with housepainters, who just
don’t want to know about me, is based on the knowl-
edge of the value of gestures. But this is the same for
painters: the “unknowing” painter who paints as a pro-
fession, out of routine - and there are many of them -
knows less than a “knowledgeable“ housepainter. And
yet your research is distinguished by a system of rela-
tionships that determine the volumes, rhythms, and ma-
terials to make a study and planned verification of the
painting. In all this there is evident a degree of synthe-
sis and attention is given to the structure, to the neu-
trality required of such an undertaking. Since control,
rigour, and method are in charge, I am interested in un-
derstanding the margins of error in this complex first
level. I am referring to the destabilizing effect of the

graphite, to its “irrationality”. But then white is only one
dominant aspect, and to speak indiscriminately of
monochrome would not be exact. I have never thought
in terms of irrationality, perhaps because I associate it
with the concept of instinct, something I reject as you
may well imagine... Yes, quite. I intended to refer pre-
cisely to this... But having said that, I do not believe
there is any possibility for errors in my way of working,
not because I am infallible, but because error - or, rather,
variations with respect to the theme, the unforeseen,
the difference between the plan and the final result - is
taken into account in my method, just as it was in the
1970s. Mine is not a programmed art but an art that
makes use of an initial programme in order to embody
itself and that then, during the manual execution,
comes across hitches that make the art human and not
an object produced in series. Allow me to quote your
own words once again. In December 1974 you rede-
fined the concept of a series, stating that it could no
longer be confined to a limited and predetermined
group of works: “A series is not quantifiable a priori but,
being subordinate to each cycle of the making process,
it begins and ends in itself”. After more than forty years
you have once again felt the need to deal with the di-
aphanous gleam of painting. The series La trama e
l’ordito and Con/fine, begun in the 2000s are not a sim-
ple reification of the past, isn’t that so? Brancusi said
that “art only recommences”, and this is valid not only
for the works but also for the artists. Is beginning again
from the start a fate that requires a second - and there-
fore different - possibility? The works from the 2000s
don’t have much in common with those from the 1970s,
at least if you don’t limit yourself to a purely aesthetic
analysis, and I don’t want to bore you by going back to
that subject again. Today too I use white, together with
humble materials, as in the 1970s, but with different
connotations and meanings that have almost nothing
to do with the deepest meaning of my work. Anyway,
Brancusi put it well, but probably that phrase is more
valid for his own work. I would say that mine is not so
much a new beginning as the continuation of an art itin-
erary that has matured together with a human and spir-
itual one. I couldn’t say exactly the number of possibilities
that we have available in our destiny. I believe that my
“return to white” - now in a symbolic way - indicates
that a turn of the wheel in my earthly life (and so as a
painter and a man) has been completed, and now I am
starting out on another one. I have no idea how many
turns of the wheel are left. But, deep down, who knows?
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LUCE BIANCA SU SEI LINEE VERTICALI N. 151, 1973, acrilico su tela / acrylic on canvas, 100 x 100 cm



1514 LUCE BIANCA SU TRENTACINQUE LINEE VERTICALI, 1973, acrilico su tela / acrylic on canvas, 135 x 190 cmLUCE BIANCA SU DODICI RETTANGOLI N. 47, 1973, acrilico su tela / acrylic on canvas, 160 x 200 cm



16 LUCE BIANCA SU UNA LINEA VERTICALE N. 149, 1973, acrilico su tela / acrylic on canvas, 50 x 50 cm LUCE BIANCA SU DUE LINEE VERTICALI N. 73, 1973, acrilico su tela / acrylic on canvas, 80 x 80 cm 17



18 19

SUPERFICIE ANALITICA N. 361, 1974, acrilico su tela / acrylic on canvas, 100 x 100 cm



20 SUPERFICIE ACRILICA, 1974, acrilico su cartone / acrylic on paperboard, 72 x 50 cm SUPERFICIE ANALITICA N. 309, 1974, acrilico su tela / acrylic on canvas, 50 x 50 cm 21



22 23SUPERFICIE ANALITICA N. 271, 1974, acrilico su tela / acrylic on canvas, 30 x 30 cm SUPERFICIE ANALITICA N. 270, 1974, acrilico su tela / acrylic on canvas, 30 x 30 cm



24 SUPERFICIE ANALITICA N. 272, 1974, acrilico su tela / acrylic on canvas, 30 x 30 cmSUPERFICIE ANALITICA N. 273, 1974, acrilico su tela / acrylic on canvas, 30 x 30 cm 25



2726

SUPERFICIE ANALITICA N. 353, 1974, acrilico su tela / acrylic on canvas, 80 x 70 cm



2928

SUPERFICIE ANALITICA N. 354, 1974, acrilico su tela / acrylic on canvas, 80 x 70 cm
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SUPERFICI ANALITICHE N. 167, 1975, grafite 2B su 4 tele sovrapposte / 2B graphite on 4 overlaid canvases, 80 x 80 cm



32 TELE SOVRAPPOSTE N. 172, 1975, grafite 2B su 4 tele sovrapposte / 2B graphite on 4 overlaid canvases, 40 x 40 cm TELE SOVRAPPOSTE N. 174, 1975, grafite 2B su 4 tele sovrapposte / 2B graphite on 4 overlaid canvases, 40 x 40 cm 33



3534 TELE SOVRAPPOSTE N. 176, 1975, grafite 2B su 4 tele sovrapposte / 2B graphite on 4 overlaid canvases, 40 x 40 cm TELE SOVRAPPOSTE N. 177, 1975, grafite 2B su 4 tele sovrapposte / 2B graphite on 4 overlaid canvases, 40 x 40 cm



3736 LA TRAMA E L’ORDITO N. 33, 2013, resine, wallnet e acrilico su tela / resin, wallnet and acrylic on canvas, 80 x 80 cmLA TRAMA E L’ORDITO N. 20, 2011, resine, wallnet e acrilico su tela / resin, wallnet and acrylic on canvas, 40 x 40 cm



3938

LA TRAMA E L’ORDITO N. 34 ABC, 2013,
resine, wallnet e acrilico su tela / resins, wallnet and acrylic on canvas,

35 x 35 cm ciascuno / each



4140

LA TRAMA E L’ORDITO N. 60, 2013, resine, wallnet e acrilico su mediodensit /
resins, wallnet and acrylic on medium-density fibreboard, 80 x 80 cm



4342

LA TRAMA E L’ORDITO N. 52, 2013, resine, wallnet e acrilico su mediodensit /
resins, wallnet and acrylic on mediodensit, cm 50 x 50

LA TRAMA E L’ORDITO N 30, 2013, resine, wallnet e acrilico su mediodensit /
resins, wallnet and acrylic on medium-density fibreboard, cm 50 x 50



4544

LA TRAMA E L’ORDITO N. 03, 2014, resine, wallnet, fassadenputz e acrilico su tela /
resine, wallnet, fassadenputz and acrylic on medium-density fibreboard, cm 80 x 80
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BIOGRAFIA BIOGRAPHY

GIANFRANCO ZAPPETTINI è nato nel
1939 a Genova. Vive e lavora a Chiavari.
Nel 1962 tiene la sua prima personale a Pa-
lazzetto Rosso di Genova ed entra nello stu-
dio genovese dell’architetto tedesco Konrad
Wachsmann e assieme al pittore tedesco
Winfred Gaul frequenta l’ambiente artistico
in Germania e Olanda. Nel 1971 è invitato
alla mostra “Arte concreta” al Westfälischer
Kunstverein di Münster, a cura di Klaus Hon-
nef. Espone nelle principali mostre sulla si-
tuazione della Pittura di quegli anni: “Tempi
di percezione” (Livorno, 1973), “Un futuro
possibile. Nuova Pittura” (Ferrara, 1973), “Ge-
plante Malerei” (Münster e Milano, 1974),
“Analytische Malerei” (Düsseldorf, 1975),
“Concerning Painting...” (itinerante in vari
musei olandesi, 1975-1976). Nel 1977 è invi-
tato a “documenta 6” di Kassel e nel 1978 è
presente alla mostra “Abstraction Analyti-
que” al Museo d’Arte Moderna di Parigi. Di
recente si è concentrato sul valore metafisico
della trama e dell’ordito. Nel 2007, la Fon-
dazione VAF-Stiftung di Francoforte gli ha
dedicato un’imponente monografia a cura di
Volker Feierabend e Marco Meneguzzo.
Tra le recenti mostre collettive vanno ricordate
“Pittura analitica. I percorsi italiani. 1970-
1980”, Museo della Permanente (Milano,
2007), “Pittura aniconica”, Casa del Mante-
gna (Mantova, 2008), “Analytica”, Annota-
zioni d’Arte (Milano, 2008), “Pensare pittura”,
Museo d’Arte Contemporanea di Villa Croce
(Genova, 2009), “Analytische Malerei”, Forum
Kunst (Rottweil, 2011). Tra le personali dedi-
categli in quasi cinquant’anni di attività da
spazi pubblici e privati, vanno almeno citate
quelle tenute al Westfälischer Kunstverein
(Münster, 1975), all’Internationaal Cultureel
Centrum (Anversa, 1978), al Museo d’Arte
Contemporanea Villa Croce (Genova, 1997),
al CAMeC-Centro d’Arte Moderna e Con-
temporanea (La Spezia, 2007), al Forum Kunst
(Rottweil, 2007, con Paolo Icaro), al Lucca
Center of Contemporary Art (Lucca, 2012).
Nel 2013 ha esposto alla MAAB Gallery di
Milano nella mostra “Erben – Viallat – Zap-
pettini: tre maestri della pittura analitica eu-
ropea” e nel 2014 presso la Galleria Allegra
Ravizza di Lugano con una mostra personale.

GIANFRANCO ZAPPETTINI was born in
Genoa in 1939. Lives and works in Chiavari.
In 1962 he held his first personal exhibition in
Palazzetto Rosso in Genoa and he began
working in the offices of Konrad Wachsmann
and, together with the German painter Win-
fred Gaul, he experienced the artistic envi-
ronment in Germany and Holland. In 1971 he
was invited to the “Arte Concreta” (Concrete
Art) exhibition at the Westfälischer Kun-
stverein in Münster, curated by Klaus Honnef.
He participated in the main exhibitions of the
Painting of those years: “Tempi di percezione”
(Times of perception, Livorno, 1973), “Un fu-
ture possible. Nuova Pittura” (A Possible Fu-
ture – New Painting, Ferrara, 1973), “Geplante
Malerei” (Münster and Milan, 1974), “Ana-
lytische Malerei” (Düsseldorf, 1975), “Con-
cerning Painting...” (a travelling exhibit in
different Dutch Museums, 1975-1976). In 1977
he was invited to the Documenta 6 in Kassel
and in 1978 he attended the “Abstraction An-
alytique” at the Museum of Modern Art in
Paris. Recently his work has focused on the
symbolism of the warp and woof. In 2007, the
VAF-Stiftung Foundation dedicated to him
an impressive monograph curated by Volker
Feierabend and Marco Meneguzzo.
Among the latest collective exhibitions must
be mentioned “Pittura analitica. I percorsi
italiani. 1970-1980”, Museo della Perma-
nente (Milan, 2007), “Pittura aniconica”, Casa
del Mantegna (Mantonva, 2008), “Analytica”,
Annotazioni d’Arte (Milan, 2008), “Pensare
pittura” (Thinking Painting, Museum of Mo-
dern Art at Villa Croce, Genoa, 2009), “Ana-
lytische Malerei”, Forum Kunst (Rottweil,
2011). Among the personal exhibitions over
the last fifty years dedicated to him from
both public and private spaces, must be
mentioned: Westfälischer Kunstverein (Mün-
ster, 1975), Internationaal Cultureel Centrum
(Antwerp, 1978), Museum of Contemporary
Art at Villa Croce (Genoa, 1997), CAMeC-The
Centre of Modern and Contemporary Art (La
Spezia, 2007), Forum Kunst (Rottweil, 2007,
with Paolo Icaro), Lucca Center of Contem-
porary Art (Lucca, 2012).
In 2013 the artist took part in the “Erben –
Viallat – Zappettini: tre maestri della pittura
analitica europea” (“Erben – Viallat – Zap-
pettini: three masters of the European ana-
lytical painting”) exhibition at MAAB Gallery
in Milan and in 2014 he exhibited in solo
show at Galleria Allegra Ravizza in Lugano.
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